¡Cómo no sentirlo!

Se nos fue Lincoln Maiztegui, y recalcamos el “nos”, porque es una pérdida para todos los bolsilludos. Aunque seguirá estando en espíritu, quedarán muchas páginas por escribir.

El pasado miércoles, el Cr. Juan José Melos nos daba la noticia de que Lincoln estaba internado en el Hospital Británico. Lincoln fue muchas cosas a lo largo de su vida, fundamentalmente, fue uno de los nuestros, no solo por su ser nacionalófilo sino porque, también, fue durante años un activo participante del talud, bajo el nick “lcm”.Todos sabíamos que era cuestión de horas y que se imponía un homenaje. Fue el mismo Melos quien expresó “no hay mejor forma de homenajearlo que recordando alguno de sus textos. Sobretodo “El sentimiento bolsilludo””. Tenía razón.

Sentimiento Bolsilludo

Del Diario “El Observador” del 15 de mayo de 1999.
Por Lincoln R. Maiztegui Casas

“Pero ¿cómo podés seguir siendo de Nacional” El amigo del cronista lo contemplaba con mirada burlona, desde su soberbia juvenil. Había terminado un clásico especialmente desdichado para los hinchas del ocasional perdedor, y la aurinegra triunfaba una vez más. Muchos bolsilludos recibieron, en esos aciagos días preguntas como ésta, e incluso más provocativas. Y más de uno habrá vacilado, quinquenio y paternidad de por medio.

Quien esto escribe, no. Ni por un segundo. Al revés, y como tantos, se sintió, en horas bajas, más entrañablemente unido a la camiseta de sus amores. A estas avanzadas alturas de mi existencia me complace decir, un poco en broma, un poco en serio, que me quedan dos únicos fanatismos: Mozart y Nacional. Y no es una simple “boutade”. La adhesión a un partido político, a una ideología, a una actividad lúdica o a un arte es parte de un proceso racional, de una concatenación de argumentos que, como tales, están perpetuamente en revisión. Y, con frecuencia, uno se cuestiona la pertinencia de cualquiera de ellos. Sostener en cambio, que Mozart ha sido el músico mas genial de todos los tiempos, o que Nacional es, simplemente lo más grande que hay, son opiniones simples, afirmaciones verdaderas por si mismas, porque uno las siente así en las entrañas, y no requieren razonamientos ni justificaciones. Por consiguiente, no van a ser un resultado adverso ni una racha negativa los que puedan mover el sólido palo a pique que ata el corazón al bolsillo, no. Ni todas las derrotas del mundo tendrían ese poder. Don Quijote no dejó de creer en su misión de desfacer entuertos porque un aspa del molino lo haya dado contra el suelo.

La Historia

Se me ocurrió, de un instante a otro, un torrente de razones para darle a mi amigo como respuesta. Una de ellas, por ejemplo, podría ser la historia. Es tan inmensa la ventaja histórica que Nacional lleva a todos los demás equipos uruguayos, que ese factor alcanzaría en exclusiva para justificar la adhesión. Veamos: Nacional es el equipo más viejo de todos los que sobreviven en este país: el Decano. El equipo que tomó voluntariamente la representación del fútbol uruguayo en 1903 y derrotó 3-2 al seleccionado argentino en Buenos Aires en setiembre de 1903. El primer equipo en ganar la Copa Uruguaya en propiedad (1915, 1916 y 1917). El único equipo que ganó cinco campeonatos en el mismo año (Competencia, Uruguayo, Copa de Honor, Competencia Rioplatense y Copa de honor Rioplatense, todos en 1916). El equipo que realizó, en 1925, la gira mundial más larga y exitosa de la historia del fútbol universal 190 días, 38 partidos en Europa, 26 ganados, 7 empatados, 5 perdidos, 130 goles a favor, 30 en contra. Entre los vencidos se contaron la selección nacional de Holanda (7-0), un combinado de las selecciones de Francia y Suiza (3-0), la selección nacional de Bélgica (2-1 y 5-0), la selección de Francia (5-0), la selección de Suiza (5-2 y 5-1), la selección de Austria (2-0), la selección de Cataluña (4-0) y la selección de Portugal (5-0) . La historia del fútbol universal no registra nada ni remotamente similar.

Nacional ganó el primer Quinquenio del fútbol uruguayo (1939-1943), y su arquero, Eduardo García, batió el record de estar más tiempo sin recibir goles. Tiene el récord en resultados contra peñarol: (6-0) el 14 de diciembre de 1941. Tiene el récord impresionante de haber sido Campeón Uruguayo, ese año, ganando todos los partidos que jugó: 20 partidos, 40 puntos. Tiene el jugador que mas veces salió goleador del Campeonato Uruguayo (Atilio García, ocho años consecutivos desde 1938 a 1945). Tiene al único jugador que en un clásico, anotó cuatro goles de cabeza (Atilio García, 8 de diciembre de 1940). Tiene al máximo goleador de la historia en partidos clásicos (Atilio García con 34 goles). Tiene el récord absoluto de haber ganado 10 clásicos seguidos por el campeonato uruguayo (del 17 de diciembre de 1939 al 21 de noviembre de 1943). Es el único equipo uruguayo que nunca perdió una copa Intercontinental pese a haber ganado tantas como el que más.

Frente a esta historia impresionante quedan reducidos al ridículo los argumentos aurinegros de haber ganado más campeonatos uruguayos y más clásicos al día de hoy. Esas estadísticas varían; la historia, no. Nacional dominó abrumadoramente todos los resultados hasta la década de 1960, y puede volver a dominarlos algún día. Es aleatorio. Pero la gloria de haber abierto todos los senderos, de haber encendido las antorchas que tiñeron de celeste los campos de fútbol de todo el mundo, no cambiará jamás, y es tricolor.

La Vida

Podría haber también argumentado a mi exultante amigo que soy de Nacional porque es el equipo que de forma más permanente y firme ha apoyado a la selección nacional. Mientras peñarol regateó, o abiertamente negó muchas veces (como en el sudamericano de 1923) sus jugadores a la selección, Nacional la respaldó siempre, ya asumiéndola (como en 1903), ya sirviéndole de base (Como en 1924, 1928 y 1970), ya favoreciéndola al límite del sacrificio personal: la concurrencia a las olimpíadas de París de 1924 fue posible porque el doctor Atilio Narancio, directivo histórico de Nacional, hipotecó su casa para pagar los gastos de traslado de la delegación.

También podría haberle espetado que soy de Nacional porque es el único equipo por el cual un jugador dio la vida, en una noche de marzo de 1917. Desolado porque se le había excluido del equipo, Abdón Porte se despidió de sus amigos, caminó hasta el centro de la cancha del Parque Central y se pegó un tiro en la cabeza. ¿Una estupidez? Es posible; pero hay estupideces sublimes y de las otras; juzgue el lector a cuál de estas categorías perteneció la del inolvidable “Indio”.

La Gente

O que Nacional es el más popular de los equipos deportivos de Uruguay. No, no se habla aquí de contar cuántos hinchas tiene cada uno, entre otras cosas porque es imposible. Nacional es la única institución de este país que expresamente abrió sus filas a la gente del pueblo, es decir, a los hijos de los inmigrantes españoles e italianos que aprendieron a jugar descalzos en la calle o el baldío. Mientras el CURCC (que según los peñarolenses, es su mismo equipo en la prehistoria; lo dicen ellos, no nosotros) y otros “teams” ingleses reservaban el fútbol para jóvenes distinguidos, de buena familia, prosapia y fortuna, y vedaban el ingreso a los muchachos de barrio y conventillo, Nacional, presidio por el poeta José María Delgado (¿qué club, sino Nacional, puede llevar a un poeta a la presidencia?), abrió sus puertas a Antonio Benincasa y Juan Munichelli, albañiles adolescentes, hijos de “tanos” recién llegados, sin otra prosapia que la de manejar muy bien un balón con los pies, que de eso se trataba. A Foglino, el Indio Porte, Manzini, Zibechi, el “Japonés” Varela y el gallego Sánchez, todos botijas de barrio y alpargata. Poco tiempo después ingresaría el inmenso Leandro Andrade, uno de los primeros atletas de raza negra que alcanzó fama y gloria en este país. Por supuesto, hubo cajetillas que protestaron; el fútbol era deporte de caballeros, y así debía ser. La chusma, a otra parte. El poeta José María Delgado debe haber sentido pasar por su memoria la voz del Comendador de “Fuenteovejuna”, diciendo a sus campesinos que reivindicaban respeto: “¿Vosotros honor tenéis?”

Pobres de ellos. De los cajetillas, desde luego; se olvidaron –o nunca supieron- lo que era Nacional, la institución creada para representar a los aficionados al fútbol nacidos en este país, la que desde el nombre proclamaba su esencia oriental. Por lo tanto, su esencia democrática, igualitaria, justiciera, quijotesca. Había que desfacer aquel monstruoso entuerto, y así se hizo en la histórica asamblea de 1911, en la cual la enorme mayoría de los socios, alineada detrás del presidente Delgado y de don Manuel Rovira, votó abrir las puertas del club a la gente decente sin distinción de clase ni posición, y confirmar que Nacional era el cuadro del pueblo. Los perdedores, guardianes de un aristocratismo de opereta, llamaron “soviéticos” a sus adversarios y se fueron con el fútbol a otra parte. Ninguna otra institución en Uruguay se ganó tan soberanamente el derecho a proclamarse popular como este Cub Nacional de Football, que antes que todas las demás y de forma expresa, declaró írritos, nulos, disueltos y de ningún valor para siempre todos los prejuicios sociales y las distinciones entre hijos de esta tierra en la cual, gracias a Dios, “nadie es más que nadie”.

La Entraña

Podría haberle dicho a mi joven interlocutor muchas cosas más; que soy de Nacional porque es el único equipo para defender el cual hubo gente que dejó una revolución en marcha y se vino a la ciudad; porque es la primera institución deportiva realmente nacional que se formó en este país, para ingresar en la cual no había que tener apellido inglés; porque adoptó como distintivo los colores de la bandera federal, la de Artigas, la nuestra, la de todos, aún la de los “manyas”. Porque tiene su cancha y su sede en el emplazamiento exacto –gloriosa sonrisa de la Historia- en que se alzaba la “chacra de la Paraguaya”, donde una asamblea de orientales libres eligió a Artigas como portavoz y conductor. Porque aún se me encoge el alma, en esa emoción silenciosa y trémula de las memorias adoradas, cuando evoco a mi madre trayéndome a la cama, donde yacía desperezándome en la mañana de mi cuarto cumpleaños, un equipo resplandeciente: camisa alba como la primera luz del día, pantalón azul como el mar que a lo lejos, se insinuaba en mi ventana en una continuidad cromática con el cielo de agosto, medias con vivos rojos como la cresta de un cardenal. Ese tesoro que tomaron mis brazos temblorosos y la voz de mamá que me dijo, simplemente, “Feliz cumpleaños” (las mismas palabras que una eternidad más tarde me repetiría, con un amor acrecentado por las peripecias de toda una existencia en común, desde su lecho de muerte) marcaron para siempre mi corazón, mis entrañas, mi espíritu, con el fuego ardiente de una pasión que se confunde con la vida misma. Por todo eso soy de Nacional, que es como decir que soy yo mismo.

La Nobleza

Pero no le dije nada de todo esto. No. Ni siquiera le dije lo más profundo que hablaba en mi alma, lo que sin duda, por su edad y sus adhesiones, no hubiera podido comprender: que soy de Nacional precisamente porque perdimos ese clásico, porque pasamos cinco años de sequía ganadora, porque sufrimos humillación y escarnio de los que sólo pueden comprender el mundo en la absurda dicotomía de los “ganadores” y los “perdedores”, y se creen grandes porque ganan. Mi joven amigo se hubiera sentido desorientado si yo le hubiera dicho que cuando Nacional entra en racha perdedora es cuando más lo quiero, y no porque me guste perder ni tenga resabios masoquistas. Simplemente porque uno ama más a su madre cuando está enferma, desvalida y doliente que cuando está sana y exultante. Porque la auténtica grandeza no está en ganar sino en proyectar la derrota en el panorama histórico y verla simplemente como un mojón en el sendero. Porque no hay nada más ennoblecedor y emocionante que evocar desde el dolor presente la pasada grandeza, única forma de calibrar lo efímero de este y de aquella. Porque –ah, la dialéctica, dios de dos caras- sólo se pueden gozar y disfrutar las victorias exactamente en la medida en que se ha padecido la humillación de la derrota. Porque aquellos a los que la historia ha dado el espaldarazo de los caballeros saben que de los dolores y los fracasos de hoy surgirán necesariamente, como el Fénix de los rescoldos de la hoguera en que se consumió su juventud, las hazañas y victorias del mañana. No le dije a mi amigo que soy de Nacional, y lo seguiré siendo, porque Nacional tuvo la elegancia de decaer junto a la historia del fútbol uruguayo, en vez de encumbrarse sobre esas cenizas gloriosas para cantar triunfos de bata y mate amargo, de esos que sólo se disfrutan en casa. No le dije que soy bolsilludo porque aplaudo a Carrasco por hacerle en 1997 aquel gol a Defensor que clasificó a peñarol y le abrió la ruta al segundo quinquenio, porque ése es el proceder de un deportista honesto, de un caballero, de un jugador de Nacional. Porque rechazo la “viveza” de un golerito insignificante que, puesto en situación similar un par de años antes, hizo lo que era de esperar en la tradición de la que proviene, jactándose luego de ello. Porque, como decía Wilson Ferreira Aldunate, en este país hay “nacionalófilos” pero no “peñarolófilos”. No, no le dije que soy Bolso , en definitiva, porque Nacional es la institución deportiva más vieja, noble, gloriosa y permanente de este país, y algo más: es una causa, un ideal, una forma de vida que trasciende el fútbol, el deporte, el mundo de lo lúdico, para erigirse en modelo de conducta honrada y noble. No le dije nada de eso.

Lo miré a los ojos, sonreí, la pasé la mano por el cabello y le dije, apenas en un susurro:

-Ssssshhhhhh……….callate. Vos no entendés.

Quedó desorientado.

Es que entendió; es muy inteligente.