El Talud

Ayer entré al Talud dos minutos y lo único que leí fue un mensaje de REY LAGARTO BOLSO arengando al Coco Conde sin medias tintas. "Hoy te convertís en héroe, ¿me escuchaste? ¡Te convertís en héroe carajo!" Fue casi que una revelación. Jamás había estado tan seguro de que un golero atajaba un penal como lo estuve con el primer penal de Corinthians. Me pasé todo el partido frente a la tele repitiendo en la cabeza y en voz alta que el Coco se convertía en héroe. Llamé a mis viejos a Rivera y les dije: "Un flaco del Talud dijo que hoy Conde se convertía en súperman, y yo le creo." Gracias, Lagarto, quien quiera que seas, porque con esa pavada de mensaje me recordaste que sí se puede y que las cosas se decretan. La felicidad que siento es inexplicable. No dormí, soñé una y otra vez con el partido. No paro de pensar en el guacho que el viejo le regaló la ida al partido y lo que deben haber vivido juntos. Seguro que esbozó una sonrisa cuando en el control de seguridad de Guarulhos le preguntaron si traía algo en el bolsillo...

En eso, hace unos días, mi vieja desde Rivera me llama por teléfono y me dice que sacó Olímpica. Largos años (más de 10 pudimos calcular) hacía que un clásico no recibía en su cemento a quien probablemente esté entre las futboleras y nacionalófilas más sabias y delirantes de este país.Era el primer paso. Venía la vieja, y eso es como arrancar 1 a 0."Por la 15 no, por la 13", nos dice a mí y a mis amigos cuando amagamos a la primera puerta de la Olímpica. "Toda mi vida entré por la 13", insistió. "Qué cosa, che, ¿si igual nos vamos contra la Colombes después no queda a trasmano?" le dije, pero no hubo caso."Dale, entramos por la 13 entonces. La de tu cumple y la del Loco. ¿La de la yeta?"Desde el penal (que no miré) quedé mareado. No sentía las piernas. No quería perder. "Calmate, chinito", me dice mi vieja. Yo cada tanto cantaba con el pulmón que me quedaba. "No cantes si estás mareado, sentate y calmate que te va a dar algo"."Vos no hiciste 500km para esto, ma. No podemos perder así..."Se llevó una crucecita de San Francisco a la boca y me recordó que la camiseta que traía puesta se la había bendecido el Papa Francisco en el Vaticano hace menos de un mes. Ella tuvo toda la fe que yo no lograba encontrar porque no creo mucho en esas cosas.Minuto 45, córner. Sigo mareado. "Lo quiero empatar, solo empatarlo por favor", le dije al oído. Chino, Mama, Papelito, red. Y lloré. Lloré por dos o tres minutos sin parar. Besaba el escudo de la camiseta, la bandera, a mi vieja, a mis amigos y hasta al gordo que no conocía. Volvía a sentir las gambas y la sangre me hervía.Falta. Es la última. Chino. "Ahora lo quiero ganar. Vieja, agarrame que si lo hace me muero acá nomás". "Calmate por favor. Calmate, que lo va a hacer y te va a dar algo de verdad", me repetía. Nos abrazamos con la bandera en las manos y el corazón que me latía en las orejas.Chino, Chino, Chino... GOL. Salté y me caí entre las butacas y el delirio de una Olímpica entera. Volaron al carajo los lentes de sol que le había robado a mi hermano. Y ahí nomás, tirado entre papeles y bolsas de colores, apretando la bandera contra los ojos rojos, sin poder gritar siquiera porque la voz me fallaba y viendo el delirio de mi madre y de mis amigos, entendí más que nunca y por millonésima vez que ahí, exactamente ahí, estaba la felicidad. No lo podía creer entonces, y sigo sin poder creerlo ahora.Otra vez el Bolso. Otra vez el Chino. Otra vez de atrás. ¿Pero así? No, así nunca. Así no se puede. Así es ilegal.La tarde de ayer que compartí con mi vieja será sin dudas uno de los recuerdos más fuertes que conserve de los dos juntos por el resto de mi vida. Hasta ese punto llega tu magia, Chino. Hasta ese punto y más allá.Jamás volveré a entrar a un clásico por otra puerta que no sea la 13. GRACIAS, BOLSO. VOS SÍ QUE SOS LA VERDADERA PUERTA DE ENTRADA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS IMPOSIBLES.