El Talud

El jueves me fui a la cama temprano y me costó dormirme.Las imágenes de la televisión seguían dando vueltas en mi cabeza.Veía a Suárez convirtiendo el segundo gol y corriendo como loco por atrás del arco.Pero Suárez me dejaba dormir.No eran los goles los que me hacían dar vueltas en la cama.Yo ya sabía que esa tarde volvía el monstruo.Siempre supe que lo del Lucho es increíble.Suárez está fuera de concurso.Suárez es el Carro del Chaná.Suárez es un fenómeno y es imposible que uno se identifique con un fenómeno.A mí me parece que el Lucho nos queda grande.Si tuviera que decir a cual jugador se parecen los uruguayos, no elegiría a Suárez.Porque los uruguayos no somos “fueras de serie”.Y entre tanta vuelta en la cama que no me dejaba dormir ni a mí ni a mi mujer, se me apareció Muslera con más brazos que un pulpo.Y después me di cuenta que Giménez esa tarde cumplió 40 años, que Cavani corrió tres maratones y que Godín tenía tatuada la cinta de capitán en el brazo.Que el Cacha les ganaba por arriba a los que medían 20 centímetros más que él, que el Tata cumplía en el Día del Abuelo y el Nico la ponía donde quería ponerla.Y yo no podía dormir.Y mi mujer me preguntaba qué me pasaba.Se parecía mucho a la noche de cualquier seis de enero de los 50 o de los 60 en que a la madrugada repasaba solito cada pelota y cada camiseta con las que había jugado en el día.Repasé una y otra vez las jugadas del partido y terminé siempre en el minuto 61.Recorrí todos los segundos de los minutos 61 y 62 y 63 y me di cuenta que la razón por la que no podía dormir era porque estaba viendo a un país metido en el cuerpo de un tipo.Era Uruguay con cara de Pereira.Y sentí el golpe que siempre nos dan.Ese que llega sin querer, ese que no te quieren dar… pero que te noquea.Y escuché al estadio dándote por muerto.Y me levanto a escribirlo.Justo en el momento en que algunos periodistas estaban preparando el entierro del maestro y sus alumnos.Justo cuando desde Facebook varios se preparaban para poner en el perfil “Yo te lo había dicho”Justo cuando algunos relatores extranjeros decían: este país no respira, coloquen a Uruguay en una camilla de color naranja y sáquenlo para que la fiesta pueda seguir.Entonces me levanto en puntas de pie, me voy al comedor y prendo la computadora.Y veo a Palito tirado sin ninguna respuesta, veo la camilla que quiere sacarse de arriba a este molesto país antes del tercer partido.Veo a Muslera y a Godín que no están dispuestos a aceptar ninguna muerte prematura, y los veo masajeando al paisito en el pecho y veo a los profesionales diciendo… “ya está, hasta acá llegó Uruguay”.Y lo escribo.Lo escribo solo, sentado en el frío de mi comedor de estufa a leña apagada.Y me doy cuenta que si alguno de esos jugadores somos nosotros… somos el Palito.Somos el paso tembloroso, el paso de un boxeador grogui buscando el rincón.Somos sus manos tratando de agarrarse de cualquier cosa para poder caminar.Somos su cabeza intentando entender cómo seguir si todo está perdido.Somos nosotros tratando de mantenernos vivos, una vez más en nuestra historia dura y difícil.Somos nosotros intentando continuar de pie mientras tres personas nos llevan del brazo para afuera del mundial.Hasta que uno de los asistentes hace la seña tenebrosa y dice la palabra prohibida: “Cambio”.Y escribo esto a la una de la mañana, porque justamente allí, en ese minuto, en ese gesto, apareció el Uruguay condensado en un grito: “¡Noooooo! ¡No salgoooooo!”Y el dedo índice de todos nosotros moviéndose para un lado y otro despejando cualquier duda:“¡Noooo! ¡No salgoooooo!”Enseguida la insistencia racional de los profesionales: no puede, este país no sigue, este país ya no puede más, ni siquiera puede caminar.Y me levanto de la cama a escribir que el Palito Pereira somos cada uno de los uruguayos, los que nos levantamos a las seis de la mañana para ir al trabajo, las mujeres que van hasta la parada del ómnibus con heladas machazas a llevar a sus gurises.Y me levanto a escribir que ese gesto de Palito es el mejor espejo para reflejarnos desde Bella Unión hasta el Chuy y desde Rio Branco hasta la Playa de la Agraciada.¡Sigo, carajo!¡El Palito Pereira y nosotros seguimos, carajo!Este pequeño país es mucho más porfiado que cualquiera de los ingleses, de los croatas o de los rusos.No es la primera vez que andamos gritando que No.A este país no lo noquean de un rodillazo.No hay langosta, ni inundación.No hay dictadura, tornado, ni crisis económica capaz de hacerlo salir en camilla antes del final del partido.Ahora estamos en el minuto 63.Sterling se toma la rodilla.La misma con la que había golpeado en el rostro al paisito.El inglés pone cara de sufrimiento.Pide el cambio.Entra Barkley por él.Inglaterra sale rengueando tomándose la rodilla de la reina.Unos segundos después Palito vuelve a trancar contra la línea de costado, con más fuerza que antes del golpe.Uruguay… con más fuerza que antes del golpe.En eso somos distintos.Ni mejores ni peores.Distintos.Aunque nos tengamos que volver a Uruguay en unos días, los minutos 61, 62 y 63 quedarán en nuestra mejor historia.Bien valieron el mundial.

Estimado bolso Artime: tus palabras, que paso a transcribir, " Ahí esta la diferencia entre nosotros, queda planteada, en un marco de respeto y fraternidad, en el cual recibo con buen humor el nombrete que me colgaste de " triste como Pernía", y la semejanza que viste en mi con el "León de las películas de Tarzán", si perdemos el humor Yo bolso, que nos queda, abrazo", me dan a entender que lo has tomado con humor, lo cual me complace. Un par de cositas nomás: no te puse un "nombrete", como si fuera al despectivo. Simplemente me referí a una frase del flaco Menotti cuando le preguntaban por qué no ponía al tano Pernía, y él decía... "Pernía es triste". Y la otra: no te vi como el león, si no como el amigo del león, tratando de que le vaya mal a Tarzán. Un poco de humor y fraternidad, como bien expresás, no viene mal... No me aflijo ni me enojo. Es una forma de fraternizar e intercambiar puntos de vista. Eso sí: cuando me hablan de la celeste, con todo el cariño que por ella siento, capaz... y solo capaz que pueda ser algo razonable. Pero en cuanto me tocan a mi querido bolso, ahí... se me salta la cadena y me pongo pasional e irracional. En el siguiente, porque sino se va a hacer muy largo, voy a enviar un pequeño escrito, que espero sea de tu agrado y te sientas identificado. Si así no es... no pasa nada. Seguiremos fraternizando en celeste y en tres colores. Abrazo.

Copio y pego: Va articulo del periodista argentino en diario deportivo argentinoHUEVOS, Bó. (Diario OLE -Martin Caparrós)Todos gritamos ese gol de Suárez; todos quisimos abrazarlo. El paisito podría no haber existido pero existe y tiene rasgos pronunciados: son amables, son creíbles, dicen bó y juegan al fútbol como perros hambrientos. Contra Inglaterra se jugaban todo, como siempre. El partido era tosco. Lo peleaban como una final, que es lo que era: el que perdía se iba. Así que todo era pasión, intensidad: Uruguay defendía con una línea de cinco más dos, que se tiraban al piso todo el tiempo. Inglaterra intentaba sin ideas; de tanto en tanto, Uruguay armaba un contraataque. Era uno de esos partidos invertidos donde los jugadores están en el suelo y la bola en el aire.Pero Cavani y Suárez metieron uno y había que defenderlo: el partido se hacía más y más charrúa. Si hay un fútbol con una identidad es el de ellos: el fútbol como esfuerzo, sacrificio del que sabe que nada viene solo. Lo voy a repetir en buen francés: con Uruguay todo es cuestión de huevos. Los huevos en la cancha de sus jugadores, los huevos en la garganta de sus hinchas. Huevos que no se rompen ni caducan: se usan y se usan a través del tiempo. Es esa variedad tan valorada: el Huevo Bó, los cojones yoruguas.Los españoles dicen que estos partidos hacen afición. Yo creo que los hace la afición; que sin esa afición, sin fanatismo, es imposible jugar como los uruguayos. Y es imposible verlos jugar sin entregarse a ellos. Así sufrimos cuando les empataron. Y después todos empujamos ese gol, a los 40 del segundo tiempo, cuando el esfuerzo parecía desperdiciado. Todos palpitamos el sablazo, lo vimos salir endemoniado –y el arquerito inglés que se corría por si acaso-. El gol gritaba, el huevo había ganado.Los hinchas ingleses eran, antes de empezar, los más pesimistas en cuanto a las posibilidades de su equipo: se ve que saben de fútbol. Inglaterra se va: las viejas monarquías europeas van cayendo en fila. Cualquier parecido con la vida real es un error del árbitro.

Artime: por supuesto que yo también quiero cambios, no quiero que nos quedemos en el tiempo como que fuimos y seguimos siendo los mejores. Solo por que ganamos en el '50 en el famoso "Maracanzo". Pero dos cosas: trasladar lo que hace Costa Rica a los nuestros, para mí, no es válido. Por que si hubiéramos trasladado a los que estuvieron de moda en los últimos seis años, el Barça y España, contra Inglaterra hubiéramos terminado como terminaron ellos: con el 72% de posesión, y perdiendo como perdieron: e-n-t-r-e-g-ad-o-s. Y el uruguayo no se entrega NUNCA. Y otra: no tiene historia ni lo que se necesita, para llegarnos ni siquiera a imitar. Será una falsa copia de un original inimitable. Nosotros debemos seguir, con cambios para mejorar, sí, pero como dice el artículo de Jorge Valdano, algo debe saber el muchacho, fieles a nuestro ser y a nuestra esencia... en definitiva.. "A la Uruguaya".

La verdad, es como para esbozar una sonrisa: ahora tenemos que tomar como ejemplo a Costa Rica. No da ni para analizarlo. ¡Aguante la blanca y la celeste! Uruguay y Nacional... ¡un solo corazón!

¡No hay caso! No hay con qué darles a estos de Ovarol. Ahora sacan a Miguez como goleador histórico de... LOS MUNDIALES... con 8 goles y que "El Salta" está a tres goles de alcanzarlo. Dan asco. Ahí va: "Ahora, con los dos tantos de ayer el "Pistolero" llegó a 41, superando por cinco a Diego Forlán, pero lo que hay que valorar es que tiene 27 años y eso significa que a la próxima Copa del Mundo llegará en plenitud, por lo que sus goles seguramente se seguirán sumando. Y a propósito del Mundial, Suárez llegó a cinco anotaciones en el máximo torneo y está a tres del goleador histórico de Uruguay en las Copas del Mundo, Oscar Míguez, quien consiguió ocho entre 1950 (5) y 1954 (3)". Yo pregunto: ¿cuentan a partir del '50 o a partir de la era amateur? ¿Será realmente así? Como dijo alguien por ahí... "Si no fueran patéticos, darían risa".

¡Uruguay nomá..! ¡Aguante la celeste! ¡Aguante el "Salta"! Un monstro total. Como dijo Maradona: que la sigan... ya saben..! Y aguante la más linda, la blanca, junto con la celeste. Cantera inagotable.

Perdón Matute que discrepe contigo, pero no me gusta la chica de la publicidad, sinceramente. ¿Sabes quién es la tal Adriana Lima? La hermana del bola Lima, por lo tanto debe ser manya. Por lo tanto, aunque siento desilusionarte, no me "piace". ¡Salute Matute!

Primero que nada, y como no podía ser de otra manera, una vez más... ¡Nacional Bi Campeón de 3ª! ¡Grande el Bolso! Contra propios y ajenos. Segundo, Matute, gracias por la "info". Creo que la "2" se llama "Una dama para matar", o algo así. Y en cuanto al "gomía" ex USA, que está un poco missing, je je, el de la vincha y ropa de cuero, no podía ser otro que... que... ¡Cocol! Quién más? Salute Matute.

Todo bien Matute, sin Sargento entonces. No pasa nada, hay que distender un poco, a veces se pone un poco denso el talud. Hasta que empiece el mundial. Cuando entre a correr la pelotita, ahí sí cambiaremos el chip y a hablar de lo que corresponde. De fútbol y del glorioso Nacional y nos despacharemos a gusto con opiniones. Bienvenidas sean, aún en la disensión. Y en cuanto a los cómics, yo soy un enamorado de "Sin City", me pasé al celuloide, (así se dice?), por vago con las revistas. Estoy esperando al segunda parte. Gustos son gustos, decía una señora mayor, y tomaba mate en un plato. Y por lo de diseño gráfico, ya sabemos a dónde acudir. Solo ponernos de acuerdo en el "price", que supongo será en U$S, no?"Good day's work and to perform at full". ¡Aguante la Blanca! Por favor que empiece el fútbol, y... ¡arriba la celeste! ¡Gracias Decano!